Vzela je škarje in začela rezati pisane spomine.
Poljub. Otroško nedolžen, kot bi bil prvi. Kuštrava glava in nagajiv, moder pogled. Nežne roke, ki se bojijo dotika, prsti, ki vseeno hlastajo za telesom. Ne ujamejo ga, le ustnice ujamejo ustnice. Čisto narahlo, toliko, da mravljinci pogoltnejo telo.
Kuhano vino. Neskončen smeh in tisoč mimobežnih dotikov. Skritih, ukradenih. Ob stojnici in za njo. V največji množici, ko telo spolzi ob telesu in ko dlan zaide v dlan. Samo za trenutek, toliko, da se hlad decembrskega dneva, ujet med prste, spremeni v vlažno drhtenje prejšnje noči.
Njegovo težko dihanje. Tam, na rjavem kavču. Ko je ravno zaprl oči in je glavo čisto malo povesil na desno. Čeprav so mu usta sama lezla v nasmeh, je bil povsem drugačen, spokojen. Tako zelo, da se ni upala premakniti. Ure bi ga gledala, božala s pogledom in si želela, da bi ta iluzija varnosti in neskončnosti trajala.
Hladna posteljnina in malce negotov par rok. Črne oči in cel obraz sočnih ustnic, takih, ki se jim ne da upreti. Mesnatih, voljnih, toplih, za katere si je želela, da bi drsele po telesu, dokler ju sonce ne bi pregnalo iz ukradene postelje.
Smeh neke svetle, kodraste buče. Smeh, ki je zamenjal čudne besede in njegova roka, globoko v laseh, ko si je skoraj ukazovalno jemal njeno telo. Smeh, ki je izginil, ko se je tesno privil in zdrsnil vanjo. Smeh, ko je zjutraj poplesaval po kuhinji in pripravljal kavo.
Sprehod, čez belo mesto. Topot škornjev in bela kava. Časopis pred njegovim obrazom in čisto malo zmeden pogled, ki je razkrival prekrokano noč. Gledala ga je izza sončnih očal in tesno stiskala njegovo roko v svoji.
Njegov mimohod. Vonj, ki jo je spravljal v ekstazo. Vonj, ki jo je ob vsakem srečanju silil, da bi se ga dotaknila in skušala gmoto njegovega telesa zdrobiti s svojimi malimi rokami. Vonj, ki ga nikoli ni želela sprati s sebe, vonj, zaradi katerega se je sama sebi zdela nora.
Ko se je naveličala rezanja, je spomine nalepila na papir in vložila v album. Položila ga je na polico, nekam, med vse ostale, ugasila luč in odšla v mrzlo, decembrsko noč. Po nove spomine. Za nove albume. December je vendarle december.